Der 1. Mai 1786 ist ein Glückstag in Mozarts kurzer, aber ereignisreicher Lebensgeschichte: Im Wiener Burgtheater leitet er die erfolgreiche Uraufführung von Le nozze di Figaro. An die vorangegangene Generalprobe erinnert sich später Michael Kelly, der erste Darsteller des Don Curzio und des intriganten Musiklehrers Basilio: