Der italienische Zwölftöner Luigi Dallapiccola war ein strenger Mann. Seine Musik verströmt zwar wenig Pathos, seine Schriften dafür manchmal umso mehr. 1949 wird er aufgefordert, eine Grußadresse zu Arnold Schönbergs 75. Geburtstag am 13. September zu verfassen. Eine Ehrensache für Dallapiccola: Er, der sich als erster Komponist Italiens ganz und gar der Zwölftonmusik verschrieben hat, bewundert deren Erfinder Schönberg grenzenlos.