Am Ende war er müde. Er hatte sein Leben lang gearbeitet, Gedicht um Gedicht geschrieben und sich in politisch-publizistischen Kämpfen für seine Dienstherrn, die Könige von Frankreich, aufgerieben. Er ist 61 Jahre alt und fühlt sich als Greis, geplagt von Krankheiten, sozial isoliert durch seine Taubheit. Vom Pariser Hof hat er sich zurückgezogen und lebt in seiner kleinen Sinekure in der Nähe von Tours. Zwar achten ihn seine Zeitgenossen noch als größten lebenden...