Eigentlich ist es ein schöner Tag: Die Sonne scheint wie selten in London, Jeremiah Clarke ist bei einem Freund auf dem Land zu Besuch. Doch da ist sie wieder, die Melancholie. Schlagartig will er zurück in die Stadt. Sein Freund bemerkt, dass da irgendwas nicht stimmt – und gibt ihm ein Pferd samt Burschen mit auf den Weg. Aber Clarke schickt den Begleiter weg, stellt sich Gedankenverloren auf eine Brücke und denkt darüber nach, wie er sich am besten umbringen könnte...