Auf einem Foto von 1941, dem Jahr vor seinem Tod, sieht man Hugo Distler lächeln, aber sein Gesicht sieht zwanzig Jahre älter aus als seine tatsächlichen 33 Jahre. Kein Wunder, wenn man sich dieses Leben ansieht, in dem es viel Unglück gab und das wie im Zeitraffer ablief. Geboren wurde er in Nürnberg als uneheliches Kind. Als er vier war, wanderte seine Mutter mit ihrem neuen Mann nach Amerika aus und ließ den Jungen bei seinen Großeltern. Geld gab es kaum, trotzdem...