Er wurde am 8. Januar 1830 als Hans Guido Freiherr von Bülow in Dresden geboren, Sohn eines sächsischen Majors. Hänschen Bülow bekam mit neun Jahren Klavierunterricht bei Friedrich Wieck, Schumanns später schwierigem Schwiegervater, seine zweite Geburt aber war wohl das Erlebnis der Uraufführung von Wagners großer Heldenoper Rienzi 1842, also mit 12. Wagner wurde sein Abgott und irgendwann dann sein Problem. 1850 floh er vor dem Widerstand der Eltern gegen seine...