Geboren wurde er am 12. Januar 1926 in New York, Sohn eines aus der Ukraine ausgewanderten Kleinfabrikanten von Kinderkleidung. In der Firma half Morton bis zu seinem 40. Lebensjahr mit. Mit neun beginnt er zu komponieren, bekommt Klavierunterricht. 1941 studiert er Komposition, unter anderem bei Stefan Wolpe. Zu einer Art zweitem Geburtstag wird der 26. Januar 1950, als er, aufgewühlt von einer Aufführung von Anton Weberns Symphonie op. 21 in einem Konzert des New York...