Es geschah in der Suite Nr. 105 des Grand Hôtel et de Milan. Um fast genau 12 Uhr mittags, der Doktor war gerade aus der Tür, setzt sich der 88-jährige Giuseppe Verdi auf die Kante des mit rotem Samt bezogenen Bettes, um sich die Weste zuzuknöpfen. Er flötet vor sich hin: