Sein Haus ist nur noch Schutt und Asche. Weinend und verzweifelt steht der sonst so gefasste Joseph Haydn in den kargen Überresten aus schwelendem Holz. Er hustet, kalter Rauch dringt in seine Lungen. Verzweifelt, so berichten es Augenzeugen, durchwühlt er die Asche nach Resten seiner Partituren. Doch es ist nichts mehr zu retten. Mehrere Opern hat der Komponist bei diesem Brand verloren, wird sich später herausstellen, die Arbeit mehrerer Jahre.